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ABSTRACT

In Ferreira de Castro’s (1898-1974) literary production, apart from his life 
trajectory, the urban and rural portrait of the landscape, the Amazonia jungle, 
the Portuguese rural world, S. Paulo and Covilhã, many political, economic 
and social factors of both Brazilian and Portuguese history of the first half of 
the twentieth century are to be found: emigration, industrialisation, working 
class-culture, periodical Press and strikes. This article contains also a final 
note regarding alternative readings of Ferreira de Castro’s work, particularly 
throughout the time of his own formation.
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RESUMO

Na produção literária de Ferreira de Castro (1898-1974), além da sua trajetória 
de vida, do retrato das paisagens rurais e urbanas, a selva amazónica, o mundo 
rural português, São Paulo e a Covilhã, transparecem vários fatores políticos, 
económicos e sociais da História do Brasil e de Portugal da primeira metade 
do século XX: a emigração, a industrialização, a cultura operária, a imprensa 
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periódica e as greves. Neste artigo, fica ainda uma nota das leituras possíveis de 
Ferreira de Castro particularmente durante o seu período de formação.

PALAVRAS-CHAVE

Emigração, industrialização, cultura operária, solidariedade e amor.

INTRODUÇÃO

Até chegar à mais paradigmática expressão da cultura operária portuguesa, a 
Covilhã da década de Quarenta do século XX, manifesta no claro espelho d’ A 
Lã e a Neve, quanto caminhou Ferreira de Castro? 

O nosso autor não ficou indiferente a nenhuma das grandes questões do seu 
tempo e tratou estas com a grandiosidade da epopeia. As maiores concernem 
a emigração e a questão da solidariedade de classe, mas abordou, também em 
profundidade, os problemas sociais e os temas do quotidiano do seu tempo: a 
habitação e o amor, a alimentação, o vestuário e a higiene, a saúde e a cultura 
operária, a religião e a alienação. Nele, para todo o sempre, fica reportado um 
dos episódios mais gloriosos da luta operária portuguesa, descrito entre o 
estilo jornalístico e sociológico e o género romanesco: as greves na Covilhã de 
Novembro e Dezembro de 1941 que, em outra parte, considerei mais do que 
incidentais, inerentes ao sistema produtivo na economia local desde os finais 
do século XIX (Pereira 2009). Crente na solidariedade de classe e na amizade 
e, em A Lã e a Neve, na lealdade, no amor e na família, no que ele nunca quis 
acreditar foi e cito no “verdadeiro amplexo entre as várias classes que compõem 
a sociedade” (Castro 1990: 302), palavras que colocou na boca do delegado 
do Governo que, nos finais da Segunda Guerra Mundial, inaugurava o bairro 
operário dos Penedos Altos na Covilhã e menos ainda na piedosa oração dos 
crentes para conseguir benefícios neste mundo. O sucesso internacional de A 
Lã e a Neve não pode ser esquecido em qualquer bibliografia dos lanifícios. 
Publicado pela primeira vez em 1947, atingiu a 16ª edição, em 2010, na 
Guimarães Editores em Lisboa e mais algumas, nas obras completas do autor 
no Círculo de Leitores desde 1985. A mesma obra foi editada também no Rio 
de Janeiro desde 1954, e traduzida e editada em várias línguas: em francês, sob 
o título, Les Brebis du seigneur, em Paris em 1950, com reedições posteriores; 
em italiano, como Uomini come Noi, em Milão em 1960; em espanhol, Lana y 
nieve, em Buenos Aires, em 1952; em checo, Vhna a sníh, em Praga, em 1952; 
em húngaro, Nappényes házikó: regény, em Budapeste, em 1952; em alemão, 
Wolle und schnee, em Bremen, em 1954; em eslovaco, Vlana a sneh, em Bratislava, 
em 1954; em Flamengo, De schaappes des heren, em Gent; em russo, Serst’i sneg: 
perevod s pormuialvskoio, em Moscovo, em 1959 etc.

Aqui, junto as três peças romanescas anunciadas no título: por A Selva remeter 
para a história pessoal de Ferreira de Castro e por Emigrantes e A Lã e a Neve 
terem sido ligadas pela figura de Manuel da Bouça e ainda por, nesta última obra, 
encontrar os selos ideológicos do autor na referência discreta à emblemática 
figura da história do movimento operário português, Azedo Gneco (1849-
1911), e se levantar a esperança da solução dos problemas coletivos e resolver 
a questão da alienação individual no encontro pleno entre dois seres que se 
amam. Em Ferreira de Castro, o amor é a chave da integração do macro com o 
microcosmos, afinal, à maneira clássica e cristã.
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UM ÉPICO DO SÉCULO XX OU UM CRIADOR DE EPOPEIAS TÃO DIFERENTES DAS DE QUINHENTOS

«Famintos de pão e de futuro»

(Castro 2001: 81)

Depois de em outra parte estudar demoradamente o percurso de José Augusto 
de Castro (1862-1942) (Pereira 2010: 119-131), abordo, pois, agora e aqui, 
alguém com o mesmo nome de família, em idêntica epopeia, entre Portugal 
e o Brasil, similar formação de autodidata, também paladino da amizade e do 
amor, igual empenho e semelhante capacidade de leitura das mazelas sociais e 
análoga exposição às teses anarco-sindicalistas e socialistas libertárias, parecida 
entrada precoce no mundo do trabalho e a mesma paixão pela imprensa 
periódica: Ferreira de Castro. Porém, este, dono de uma obra literária do mais 
largo esplendor, diria universal, embora paradoxalmente enraizada, em um e 
outro dos lados do Atlântico, onde tanto exalam a flor dos salgueiros e a resina 
dos pinhais do vale do Caima como os seringais do rio Madeira na Amazónia 
e ora se ouvem melodias italianas e cantigas portugueses e galegas, ora os coros 
dos marinheiros do Danúbio e do Volga. Aos oito anos, órfão de pai, demonstra 
amor particular às letras em paradoxal superior Instrução Primária e, ainda 
antes de completar os treze anos, parte para a selva Amazónica a fim de garantir 
a subsistência. Episódios eloquentes de chegada e partida repetir-se-ão em 
todos as suas narrativas, sempre, também, a paixão pelos livros e pelos jornais 
e, nestes, pela cultura operária de que ele deve ser considerado um dos mais 
lídimos portadores, antecipando os consagradíssimos autores neo-realistas 
portugueses, Alves Redol (1911-1969) e Soeiro Pereira Gomes (1909-1949).

Precoce, compõe os seus primeiros textos aos catorze ou quinze anos e inicia 
uma demonstração de talento e vocação de escritor digno do prémio Nobel 
que as contingências do tempo não lhe proporcionaram. Não considerarei toda 
a obra literária de Ferreira de Castro. Farei referências a A Selva e a A Lã e a 
Neve, mas abordarei em exaustão Emigrantes, que escreveu entre 1925 e 1927 e 
publicou quanto completava três décadas de vida e o confirmava na qualidade 
suprema do grande literato: capacidade de leitura da realidade e de transmissão 
da mesma ao maior número possível de leitores na singular adequação das 
formas artísticas aos conteúdos temáticos. Sem dúvida, trata-se de um romance, 
podendo encontrar nele todas as categorias deste género literário qualquer 
que seja a perspetiva. Todavia, por eu ser historiador de formação, quis ir, 
além da esfera literária, até às referências ideológicas, sociológicas e políticas, 
demonstrando que é possível vincular historicamente a trama da narrativa, 
desde a abertura ao encerramento, paradoxalmente aberto, até A Lã e a Neve 
em que a fecha.

O tempo da narrativa de Emigrantes cumpre-se numa década: um ciclo 
recorrente na criação artística ocidental e portuguesa. O início é-nos indicado 
pelo autor com a notícia de Cunha Leal, no Ministério, decerto, das Finanças 
em 1920, indício de uma expetativa a que outro professor de Coimbra 
responderá noutro jeito mais tarde em contexto de ditadura. Tenho dificuldade 
em conciliar o dito tempo da narrativa, dez anos, com o ano da edição, 1928. 
Conjugando as referências históricas brasileiras e as portuguesas, reduziria 
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aquela apenas a sete ou oito anos, números também significativos, entre 1920 e 
1927. Em 1919, o autor desloca-se do vale do Amazonas para o Rio de Janeiro e 
particularmente para São Paulo, onde assiste a movimentos grevistas de massas 
e conhece os ambientes que reproduz em Emigrantes. Antecipando o trajeto da 
figura central deste quadro épico, Manuel da Bouça, o nosso autor regressa a 
Portugal na véspera de fazer emigrar este das terras do vale do Caima para as do 
café paulista. O tempo de permanência de tal personagem em terras brasileiras 
corresponde, mais ou menos, ao número de anos de trânsito do nosso autor 
pelas mesmas, entre 1911 e 1919, no Vale da Amazónia. Assim, poderíamos 
considerá-lo um alter-ego ou um heterónimo, mas com menos instrução, que 
ele deixa ou coloca no Brasil depois do seu regresso a Portugal. 

As perspetivas anarco-sindicalistas de Ferreira de Castro transparecem, ao 
longo da sua obra, tomando partido pelos explorados de todo o mundo contra 
os exploradores de todo o mundo e contra todos os mitos de enriquecimento 
fácil e rápido, designadamente a febre do ouro, por parte dos portugueses 
que os levou e continua a fazer preterir o amor, o afecto e a família. Neste 
sentido, é também um romance de componentes psicanalíticas parecendo-me 
ter influenciado profundamente as opiniões dos que fizeram o trânsito entre 
Ferreira de Castro e a nossa geração: Em particular refiro-me a Eduardo 
Lourenço. Curiosamente, tanto Ferreira de Castro, ao atingir a maioridade, 
como Miguel Torga, ainda jovem, cumprem uma inversa navegação, para se 
realizarem plenamente em Portugal.

BRASIL E PORTUGAL, NOS ANOS VINTE, TEMPO DA NARRATIVA DE EMIGRANTES E DE A SELVA, E O ESSENCIAL 
DE UMA MENSAGEM QUE SALAZAR NÃO ENTENDERÁ

«Defender ideias não era crime nenhum»

(Castro 1978: 228).

As componentes civilizacionais que transparecem nas páginas dos primeiros 
romances de Ferreira de Castro pouco adiantam às que o século XIX trouxera 
como elementos de progresso: o vapor, o jornal e o parlamento. Quanto ao 
regime político, em que os mesmos foram concebidos, a Primeira República 
Portuguesa significou aproximação ao Brasil, todavia, em formato bem 
diferente daquele que a deslocação da Corte, de Lisboa para o Rio de Janeiro, 
significara um século antes. Agora, o país aderia ao regime implantado ali 
havia uma geração. A grandeza do Brasil significava a capacidade realizadora 
dos portugueses e justificava o investimento na nova opção colonial africana. 
Todavia, na melhor das tradições do federalismo republicano, permitia a retoma 
de um novo destino comum luso-brasileiro (Rodrigues 1917) e a eliminação 
do complexo que se desenvolvera ao longo do século XIX de um Portugal 
Anão no seio das grandes nações. Em alguns espíritos, a federação dos estados 
lusos poderia refazer a ideia utópica de uma grande pátria portuguesa à volta 
do Atlântico-Sul como havia quatro séculos quisera D. João II em Portugal 
pessoano a haver. Entretanto, as Terras de Vera Cruz continuavam apenas 
como destino preferencial da emigração portuguesa que agora se tornava 
emigração de massas depois da abolição da escravatura e deixava de beneficiar 
de acolhimento privilegiado como parece notório nas narrativas de Castro, 
conservando, todavia, alguma dignidade, manifesta no bom acolhimento 
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enquadrado legalmente pela Agência Oficial de Colocação (Castro 2001: 131) 
e apoiado na dita Hospedaria dos Emigrantes em São Paulo (Castro 2001: 
126), ainda que na mais sarcástica ironia, dado que, no tempo da escrita de 
Castro, a mesma acolhia presos políticos em algumas das suas alas (1924). 

Ao longo desta e de outras obras romanescas, Ferreira de Castro distingue-
se de qualquer outro literato português pela capacidade de incutir enérgica 
vibração espiritual tanto às paisagens naturais, que descreve de preferência ao 
amanhecer ou ao anoitecer, como aos grupos e colectivos humanos, de qualquer 
origem, em trânsito permanente, através da perspectiva íntima de uma das suas 
personagens, que podemos considerar seu desdobramento pessoal à maneira do 
que Pessoa, no mesmo tempo, resplandecia nos seus poemas. Para comprovar 
a afirmação, siga-se Manuel da Bouça em Emigrantes (1928), Alberto, em A 
Selva (1930), Horácio, em A Lã e a Neve (1947) e remeta-se ao limbo de Rugas 
Sociais (1918), de Silvestre Valente, seu pseudónimo. Todavia, também não 
trago novidade ao notar a opção do nosso Castro pelos heróis coletivos, apesar 
de qualquer das suas obras centrar a narrativa numa personagem individual, 
alter-ego latente, no caso de Emigrantes, Manuel da Bouça, para frisar a sua 
ascendência rural. Do nome Manuel, não podemos inferir qualquer significado, 
menos ainda o sentido bíblico messiânico que encerra. Trata-se apenas de um 
nome próprio tão vulgar como Maria. No entanto, à alcunha Bouça, devemos 
atribuir o significado do lavrador de courelas das terras altas e pobres, junto 
aos escalvados dos montes, para onde foram atiradas, ao longo dos tempos, 
as gentes menos afortunadas do mundo rural a fim de semearem o centeio de 
escassa espiga em situação oposta aos proprietários e lavradores das lezírias de 
aluvião. 

Em 1920, Ferreira de Castro, que deixara o Brasil no ano anterior, caminhava para 
a sua afirmação como romancista de talento congénito e dimensão universal. Na 
senda de patamar ao mesmo nível, concretizado anos mais tarde na fundação da 
SPA, apenas encontro o seu amigo Aquilino Ribeiro (1885-1963), embora este, 
já então conceituado. Ambos republicanos e libertários, aquele com um vínculo 
intenso ao Brasil, este, a França, e um respeito mútuo invulgar, que se prolongará 
até ao final da vida. Nos dois, o propósito épico de viver dos direitos de autor 
no seu país maioritariamente analfabeto. Decerto, terão trocado elementos 
quanto às técnicas de composição das narrativas e da elaboração da estrutura 
das obras romanescas. Já confirmei que a mestria de Nemésio beneficiou 
dos ensinamentos do beirão das Terras do Demo (Pereira 2007: 37-67). Esta 
jovem geração, a que acrescento o terceirense Jaime Brasil (1896-1966) (Alves 
2006), sobretudo jornalista, e ainda uma plêiade de grandes figuras de que 
cito duas, tão distintas, como Abel Salazar (1889-1946) e Vieira de Almeida 
(1888-1962), sem empenho político imediato, coincide frequentemente em 
perspectivas sociais e políticas entre o micro e o macrocosmos, o singular e 
o universal, o local e o planetário, e parece-me jamais se ter condicionado ao 
poder estabelecido ou à corrente dominante, em paralelo a um outro conjunto 
de personalidades também talentosas que cumpriam trajectórias de fulgor 
nas letras e também na política progressista, em particular, alguns membros 
da Renascença Portuguesa, Jaime Cortesão, (1884-1960) Leonardo Coimbra 
(1883-1936) e Álvaro Pinto (1889-1956) e os sobredotados jovens comunistas 
Bento de Jesus Caraça (1901-1948) e Álvaro Cunhal (1913-2005). Do amplo 
movimento da Presença, o nosso autor pode ter colhido a expressão de um 
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novo humanismo universalista e cosmopolita. Não tendo entrado na polémica 
sebástica, poder-se-á também inferir uma certa oposição de Ferreira de Castro 
ao luso-brasileiro Carlos Malheiro Dias (1875-1941). Esta figura de proa da 
geração anterior recuperava, então, na qualidade de historiador, a sua imagem 
que fora ofuscada, particularmente no Brasil, com a publicação do romance 
naturalista A Mulata (1896). Curiosamente, em Emigrantes, Castro traça o 
perfil da mulata Benvinda, que parece querer redimir, intencionalmente, da 
prostituição, aquela Honorina, pela via do trabalho, da dedicação, do afecto 
e desprendimento. Sem falsos moralismos, crente profundo na capacidade do 
homem, ao nosso autor interessava sobretudo o combate contra todo o tipo de 
exploração e aqui coincide com o outro Castro que citei acima. 

Os primeiros anos da década de vinte decorrem em clima de grande 
transformação em Portugal. Depois das últimas grandes investidas monárquicas 
de 1919, de que Ferreira de Castro fará eco em A Selva, estabelecido o regime 
em termos políticos, as grandes personalidades republicanas afastam-se do 
espaço público português e deixam um vazio trágico de mau prenúncio: Afonso 
Costa representa o país na Sociedade das Nações (1920); Brito Camacho segue 
para alto-comissário em Moçambique (1920-1923); Teófilo Braga falece 
(1924). Os governos sucedem-se vertiginosamente com algumas figuras como 
Domingos Leite Pereira ou Francisco da Cunha Leal a suscitarem expetativas. 
Este aparece citado em Emigrantes e antecede a saída de Manuel da Bouça para 
o Brasil. 

As Terras de Vera Cruz, com uma economia baseada nas exportações do 
café e da borracha, uma sociedade oligárquica, sob a governação personalista 
de Artur Bernardes (1875-1955), 12º Presidente do Brasil (1922-1926), 
deixavam largas camadas da sociedade de fora dos benefícios provenientes 
do crescimento económico predispostas a revoltas como a do General Isidoro 
que Ferreira de Castro evoca. Noutro âmbito, decerto, Ferreira de Castro sente 
os efeitos negativos da publicação da conhecida Lei infame ou Lei Adolfo 
Gordo, seu relator no Senado, em 1923 e da prisão dos diretores do Correio 
da Manhã, Mário Rodrigues, e do Diário de Notícias, Macedo Soares, cume 
de uma escalada contra a liberdade de expressão a que a imprensa já estava 
habituada. Em 1924, São Paulo, onde Ferreira de Castro coloca Manuel da 
Bouça, a principal personagem da narrativa, transformara-se em campo de 
batalha com dimensões políticas e sociais ímpares no contexto planetário. 
O movimento operário paulista com um órgão de imprensa periódico como 
arauto, contrariamente aos princípios anarco-sindicalistas, participa na revolta 
política. Ferreira de Castro põe duas ou três das suas personagens a intervir na 
mesma e traça o seu desfecho. Os problemas políticos, económicos e sociais 
da década em causa, em todo o mundo, são trágicos e Portugal e o Brasil não 
ficam de fora. No Brasil, aumentam os conflitos entre as grandes oligarquias 
de base rural: produtores de café do Estado de São Paulo face às restantes. 
Em Portugal, a pequena propriedade no Norte do País continua a lançar os 
excedentes demográficos para a emigração ou migração interna sazonal para os 
latifúndios do Sul do País. Nas metrópoles, aqui, em Lisboa e no Porto, além, 
no Rio e em São Paulo, o descontentamento social acentua-se. A formação 
dos partidos comunistas está em marcha em ambos os países. Em 1921, O 
Partido Comunista Português forma-se a partir da Federação Maximalista 
Portuguesa. No Brasil, Luís Carlos Prestes empunha a bandeira da militância 
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e o Partido Comunista Brasileiro é fundado em 1922. Em período de 
desenvolvimento de nacionalismos e patriotismos, conforta, em Ferreira de 
Castro, a manifestação de um claro internacionalismo, de solidariedades entre 
pessoas das mais diferentes origens. Notória, por exemplo, a demonstração da 
melhor convivência entre Manuel da Bouça e o italiano, que lhe coube em 
companhia na fazenda de café de Santa Efigénia, e simpática, a representação 
épica de todas as nacionalidades que aportavam ao Brasil. Tendo estado em 
São Paulo em 1919, Ferreira de Castro tomara conhecimento dos movimentos 
de caráter ideológico que ali sedimentavam a revolta contra um estado social 
assente na dominação e na oligarquia agrária maioritariamente dedicada à 
monocultura do café, necessitada de levas de emigrantes, depois que o anterior 
modo de produção deixou de poder contar com o trabalho escravo da senzala. 
Ferreira de Castro captou o processo e transpô-lo em forma romanesca. Os 
contratos de um ano com os fazendeiros, celebrados á chegada ainda no porto 
de Santos, facilitavam a entrada no Brasil e, ao fim daquele período, aqueles 
ficavam disponíveis para o mercado de trabalho industrial e comercial na 
grande metrópole paulista. Em simultâneo, tal oferta de trabalho braçal fazia 
diminuir os salários para o nível da mera sobrevivência. No final da década de 
vinte, São Paulo tornara-se uma grande cidade industrial. Em 1929, contava 
6.923 empresas face às 326 de 1907 (Silva 1986: 79). Neste meio, as doutrinas 
anarquistas e comunistas ganhavam adeptos facilmente. Entre os órgãos da 
imprensa periódica paulista e de mais larga circulação e eco, conta-se A Plebe, 
que Castro conhecia bem e cita. A força dos ideais anarquistas advém-lhe 
da crença profunda na bondade do homem despido de preconceitos sociais, 
aderente ao valor perene da liberdade responsável sem necessidade de transferir 
para o Estado a sua efetiva capacidade de auto-organização, garantida pelos 
sindicatos. As manifestações de solidariedade vividas por Manuel da Bouça ao 
longo do romance, cujo essencial da narrativa decorre entre a fazenda e o espaço 
urbano de São Paulo, confirmam a perspetiva. Porém, o optimismo anarquista 
não se aplicava ao mundo rural português secularmente alienado a todos os 
níveis.

Entre 1920 e 1927, ao mesmo tempo que compõe a epopeia dos Emigrantes e 
intervém na imprensa periódica, que lhe garantia o sustento, como ele mesmo 
confessa, Ferreira de Castro vai editando outras obras e amadurecendo as suas 
perspetivas ideológicas mais próximas do PCP. Em 1920, dirige O Luso; Em 
1921, Mas…; em 1922, publica um dos livros que excluiu do seu currículo, Carne 
Faminta, e entre Março e Abril, dirige a publicação dominical dos primeiros 
seis números de A Hora: Revista Panfleto de Arte, Actualidades e Questões Sociais; 
em 1923, publica O Êxito Fácil e Sangue Negro, que excluiria do seu currículo; 
em 1924, A Metamorfose e a novela A boca da esfinge, esta, em conjunto com 
Eduardo Frias; em 1925, Lendas de Lirismo e de Amor e A Morte Redimida que 
também eliminou da sua trajetória literária; em 1926, a novela A peregrina do 
mundo novo e A epopeia do trabalho; e em 1927, Voo nas trevas e A casa dos móveis 
dourados.

Custa perceber a limpeza de currículo que Ferreira de Castro levará a cabo de 
algumas das peças deste tempo. Decerto, por descobrir alguma nota menos feliz 
por falta de informação, dada a sua juventude e a forma de escrever sustentada 
ora na memória ora em súmulas de apontamentos. De facto, nas primeiras 
páginas de Emigrantes, quem conhece o mundo rural português notará um 
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quadro primaveril impossível que denuncia o afastamento do autor ainda muito 
jovem em relação ao mesmo: 

“Fazendo sentinela à terra pródiga, duas cerejeiras contrastavam, pela sua frescura e 
opulência da folhagem, com a figueira árida – apesar de muito mais feliz do que a bíblica, 
pois Judas fora substituído por uma grande abóbora amarela, que pendia da primeira 
forquilha”

(Castro 2001: 19).

As abóboras amarelas pendentes de alguma figueira ou outra árvore são uma 
realidade de Outono, não, da Primavera. Outras imprecisões concernem ao 
período da tosquia que afirma fazer-se em Junho (Castro 1990: 57), a grossura 
da terra do chão serrano, onde diz «a um metro, às vezes ainda menos», devia 
dizer a um palmo, às vezes ainda menos (Castro, 1990: 79) e custa acreditar 
em sardinhas ao jantar em dia de Inverno (Castro 1990: 201). A dialéctica 
recorrente no jovem Castro levou-o a alguns exageros que ele mesmo achou 
por bem corrigir anos mais tarde depois de mais leituras, maturidade e 
conhecimentos.

O romance A Selva enquadra o tempo da sua narrativa entre o exílio de um 
jovem que participou nas movimentações monárquicas, designadamente a 
revolta de Monsanto de Janeiro de 1919 em que participaram João de Azevedo 
Coutinho, Aires de Ornelas de Vasconcelos, que Ferreira de Castro cita como 
o Vasconcelos (Castro 1978: 37 e 70-71 e Correia 1919). O jovem da narrativa 
de Ferreira de Castro foge para a Espanha e, de imediato, para o Brasil, sendo 
amnistiado em 1921 (Castro 1978: 225). O tempo breve da narrativa é o de 
uma descida aos infernos. A personagem principal, Alberto, traz à memória ou 
verbaliza em diversos momentos os motivos que deram origem á sua fuga para 
o Brasil, em situação de deslocado contra a sua vontade (Castro 1978: 37 e 70). 

Além da experiência pessoal na selva amazónica, vivida ainda muito jovem, 
Castro teve acesso a um conjunto de informações disponibilizadas por 
relatórios de expedições científicas pelo Instituto Oswaldo Cruz àquela, alguns 
elaborados quando ele viveu na mesma, cerca de uma década antes do herói da 
sua narrativa, Alberto. Relembro que Ferreira de Castro partiu para o Brasil em 
6 de Janeiro de 1911, viveu no seringal Paraíso, desde 6/7 de Março de 1911 
até 28 de Outubro de 1914, no apogeu da extração da borracha. No último 
ano de permanência no mesmo, Ferreira de Castro, o “Zé Português”, ganhava 
30.000 rs mensalmente e liquidava então as dívidas e os custos da passagem. A 
personagem Alberto vive no seringal nos dois primeiros anos da década de 20 
já na decadência da produção da mesma.

Bem antes do programa neo-realista de levantamento das questões sociais 
através da literatura nos vários espaços do território português, Ferreira de 
Castro enquadrava dois espaços brasileiros, em narrativas, em simultâneo 
tempo histórico, a Amazónia, em A Selva, e São Paulo, em Emigrantes.
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PORTUGAL DOS ANOS QUARENTA NO TEMPO DA NARRATIVA DE A LÃ E A NEVE

 «A ludibriar o estômago e o tempo»

(Castro, 1990:285).

“Horácio”, “Pedrada no Piloto” (Castro, 1990: 58), “Andorinhas da Covilhã” 
(Castro, 1990: 254) que, “ao fim da tarde, pousavam nos fios telegráficos e 
quedavam-se a ver do alto a cidade” mas que ainda hoje me impressionam 
esvoaçando sobre o casario mais antigo da cidade nas manhãs de Primavera, “A 
Casa”, ou “O Homem Novo”, podiam substituir o título do romance A Lã e a 
Neve, conjunto de três novelas, ligadas pela figura de um pastor que foi militar 
e havia de ser operário: A primeira parte intitula-se “Os Rebanhos”, a segunda 
“A Lã e a Neve”, e a terceira “A Casa”. A Lã e a Neve convoca as narrativas 
anteriores em alguns lugares que a compõem: uma figura central cujo nome 
podia dar o título à obra; a iniciativa de fuga à fatalidade de uma vida rotineira 
e pobre, que cabe ao homem; a expetativa colocada em um Messias para sair 
daquela em outro espaço, que sai frustrada; a confirmada solidariedade entre 
iguais ou membros da mesma classe, pastores, operários; o rito de passagem, 
Inverno/ Primavera.

Na Covilhã, a expectativa de auxílio e a consequente frustração estavam no 
merceeiro Marques (Castro 1990: 42). Afinal, a solidariedade virá do Peixoto, 
de Aldeia do Carvalho, como ele, também pastor (Castro 1990: 46). O tempo 
histórico fica nesta obra mais bem referenciado do que nunca. A acção decorre 
durante a Segunda Grande Guerra e é o tempo da construção do bairro de 
casas sociais dos Penedos Altos, em período em que toda a Beira atinge os seus 
máximos demográficos. Nos finais da década de Quarenta do século Vinte, os 
distritos de Castelo Brando e Guarda atingiam 653.586 habitantes, mais 255.826 
do que em 2001 (Pereira 2009: 179). Procede-se a mais uma transformação da 
Praça do Pelourinho e inaugura-se um dos ex-libris da Covilhã: O Mercado 
Novo (Castro 1990: 40). A perversão e a falta de moralidade e de ética cabem às 
classes superiores, cujos investimentos tinham o retorno idêntico ao das viagens 
à Índia, no século XVI. O grupo de operários covilhanenses, particularmente 
radicado na Aldeia de Carvalho, consigna a melhor cultura operária, jamais 
descrita de forma tão sublime na sua dignidade (Castro 1990: 173 e 179). A 
mulher aparece finalmente na história das lutas operárias e figura de forma 
ímpar nos romances de Ferreira de Castro. A tradicional causa da habitação 
operária entra cedo na narrativa na transição da casa semirrural de Manteigas e 
operária da Covilhã que abordei em outro lugar (Pereira 2002: 63). Notem-se 
os respetivos quadros em Ferreira de Castro: 

* A casa beirã, em Manteigas:
“As casas, negregosas, velhentas, colavam-se umas às outras, com a parte inferior de grani-
to escurecido pelo tempo e a parte cimeira com folhas de zinco enferrujadas a revestirem 
as paredes de taipa, mais baratas do que as de pedra. Este e aquele casebre exibiam apo-
drecidas varandas de madeira e outros, mais raros, umas escadas exteriores, coroadas por 
um patamarzito quadrado, logradoiro do mulheredo nas horas do paleio com as vizinhas” 

(Castro 1990: 25).

* O interior da casa operária, na Covilhã:
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“Uma quadrazita de paredes tão velhas e enegrecidas como as exteriores. Ao fundo, estava 
a cama de ferro e a mesa-de-cabeceira. Ao centro, uma mesita e duas cadeiras, tudo isso 
já muito usado. À esquerda, havia uma arca de pinho e, à direita, o fogão, que semelhava 
também uma mesa, com cobertura de tijolo (…). Só a cantareira era nova, branquejando 
ainda as suas tábuas sem pintura”

(Castro 1990: 270).

Os espaços covilhanenses, as duas ribeiras, Carpinteira e Goldra, espaços 
de implantação industrial, a casa, a fábrica, o Jardim e o Pelourinho são 
descritos minuciosamente por Ferreira de Castro, mas também as vielas, onde 
moravam os operários, “de crianças farroupilhas, mulheres mondongas, velhas 
desgrenhadas, cães e gatos vadios” (Castro 1990: 272) e os grandes planos da 
cidade, paradoxalmente, «pequena, acolhedora e pacata” (Castro 1990: 297), 
contemplada desde as Portas do Sol (Castro 1990: 283-284). Mais ainda, 
Castro referencia as marcas da História Portuguesa numa cidade do Interior, 
carregadas de sentido ideológico: a Praça da República e a Rua Azevedo Gneco, 
onde ou perto aparece, velho e corcovado, o Manuel da Bouça, de Emigrantes, 
que fora parar à Covilhã, uma espécie de Frei Luís de Sousa, que acabava como 
mendigo, contando a sua história “de vencido” (Castro 1990: 268) a quem 
passava (Castro 1990: 267):

“Contava que tivera uma casa e tivera terras e perdera tudo porque quisera viver melhor 
do que vivia. E que haviam sido outros homens que lhe tiraram quanto era dele. Que 
atravessara os mares, rolara por terras distantes, trabucara como um negro e nunca ame-
alhara nada porque em toda a parte existiam homens que tinham mais poder do que os 
outros e ficavam com tudo quanto podiam. Depois nadara aos trambolhões em Portugal, 
de uma banda para outra, a ver se ainda levantava cabeça. Mas nunca o conseguira. 
Cada um só tratava de si e não se importava com os demais. Até a sua filha e o seu genro o 
haviam desprezado, quando souberam que ele não trouxera vintém lá nas terras por onde 
andara. Aquilo não tinha remédio algum e havia de ser sempre assim. Os homens eram 
como eram e não havia jeito a dar-lhes. Quem tinha sorte, tinha; quem não a tinha, que 
rebentasse! Ali mesmo, na Covilhã, onde viera parar com os ossos, se não o punham no 
olho da rua é porque ninguém faria mais barato o trabalho que ele fazia no armazém…” 

(Castro 1990: 268).

LEITURAS DE FERREIRA DE CASTRO

«Sobre a pequena mesa viam-se os livros de Marreta, alguns deles já embrulhados em 
velhos jornais»

(Castro 1990: 247)

Embora a Biblioteca e o Livro possam ser considerados nos espaços urbanos 
elementos civilizacionais do mundo que Ferreira de Castro viveu, reitero que 
nele mais transparecem a redação, a circulação e a leitura do jornal. Concedo, 
no entanto, a importância que a limitada livraria do seringal Paraíso, onde 
leu Eugénie Grandet (Emery, 1981: 35) e os recursos de instituições como 
a Biblioteca e Arquivo Público do Pará (Anais 1902-1983, tomos 8 e 9), o 
Museu Goeldi de Historia Natural e Ethnographia e o Instituto Histórico e 
Geográfico, de Belém do Pará, que frequentou, possam ter tido na formação do 
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nosso autor. A sua atenção aos mínimos pormenores da natureza coincide com 
os objetivos destas instituições.

Ao redigir A Selva, Ferreira de Castro cita como presença no Seringal o 
Almanaque Luso-Brasileiro, que se publicou entre 1851 e 1936, verdadeiro 
manancial de charadas, logogrifos e enigmas para localmente qualquer pessoa 
letrada ocupar os tempos livres. Ao seringal, espaço de deslocados, chegavam, 
também, jornais de vários estados do Brasil, designadamente do Rio Grande do 
Sul. Com efeito, em periódico da cidade de Pelotas, o nosso autor publicou o seu 
primeiro texto. A colaboração de Ferreira de Castro estará inserta em A Alvorada 
- periodico litterario, noticioso e critico e em A Tribuna ou no Diário Popular que 
se editaram no período. Sem dúvida, a juventude de Castro decorreu ao ritmo 
da leitura da imprensa periódica, então num certo apogeu, muita dela ecoando 
os textos das figuras epigonais do pensamento socialista, das teses sindicalistas, 
progressistas, materialistas e libertárias, depois de Ludwig Feuerbach (1804-
1872) de Karl Marx. (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895): Georges 
Sorel (1847-1922), Antonio Gramsci (1891-1937), Ernst Bloch (1886-1944), 
Friedrich Nietzsche (1844-1900), Karl Kautsky (1854-1938), Max Weber 
(1864-1920), do luso-brasileiro Miguel Bombarda (1851-1910) e do basco 
Miguel de Unamuno (1864-1936). O nosso autor completou a sua formação 
ideológica nas escolas promovidas pelos anarco-sindicalistas e nas redações 
dos jornais que frequentou, A Cruzada (1916), A Gazeta Lusitana (1916), O 
Jornal dos Novos (1916) e o Portugal (1917-1918), cuja direção assumirá. Ao 
tempo e em toda a parte, a fidelidade do leitor ao jornal era garantida pela 
publicação no mesmo de poesia, novelas e romances em fascículos. Era assim 
tanto nos órgãos de grande circulação, O Estado de S. Paulo (1900-1922) e a 
revista Vida Moderna (1907-1929), como em jornais de classe, por exemplo, A 
Plebe, que Ferreira de Castro conheceu bem. Além destes, Castro cita O Diário 
Popular de S. Paulo. Decerto, nos anos em que viveu na Amazónia, leu O Jornal 
do Commércio (1904-2004) e O Tempo (1913-1917), publicados em Manaus, 
o Almanaque do Portugal Luzo-Brazileiro (1918), publicado no Pará, A Tarde, 
publicada em Belém do Pará (1915-1916) e a Revista do Brasil (1916-). Quando 
desembarcou em Portugal, o nosso autor tinha lido, nos seringais e nas longas 
viagens de navio, se não os principais autores brasileiros, pelo menos, notícias 
e trechos a propósito nos periódicos da época. Na dialética a que nos habituou, 
à Plebe, que lera em São Paulo, Castro opõe O Liberal, que se lia no alienado 
mundo rural português. Foi nos jornais que Ferreira de Castro publicou os 
seus primeiros textos e deles viveu quando se estabeleceu em Lisboa, nos Anos 
Vinte até ao início da década seguinte do século passado quando pôde passar 
a viver dos direitos de autor dos seus sucessos literários. Nesta rica imprensa 
de então, o jovem Ferreira de Castro teve acesso aos mais diversos géneros de 
textos. Pelo que nos diz, sabemos que lia, por prazer, de preferência Filosofia 
de acordo a entrevista dada a Lopes de Oliveira (Diário de Lisboa, sábado, 17 
de Novembro de 1945). Todavia, não se encontram nele citações dos nomes 
dos grandes filósofos e apenas é possível supor a leitura dos grandes ideólogos 
socialistas considerados como tais. 

Castro teve a mesma formação ideológica e foi influenciado por leituras de igual 
teor às do peruano José Carlos Mariátegui (1895-1930), três anos mais velho 
do que ele. Embora admita que o nosso autor conhecia alguma da literatura 
americana do seu tempo, ele confessa a sua paixão pelas literaturas francesa e 
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italiana e, obviamente, pela luso-brasileira. Decerto, leu A Mulata de Carlos 
Malheiro Dias ainda no Brasil e foi lido pelos seus contemporâneos, o português 
José Rodrigues Miguéis (1901-1980), que nele se pode ter inspirado em Gente 
de terceira classe: contos e novelas, e o brasileiro Nestor Duarte (1902-1970), além 
de ensaísta, romancista e autor de Gado Humano (1936). Discreto, Ferreira de 
Castro, coloca nas mãos dos operários covilhanenses, livros que não nomeia, 
mas eles lêem com interesse, mesmo quando pegam neles religiosamente pela 
primeira vez (Castro 1990: 161).

CONCLUSÃO

Não o tendo preocupado o absoluto rigor dos factos, mas sempre a verdade, 
confirmo uma segura base histórica nos enredos que a imaginação do romancista 
Ferreira de Castro elaborou. Assim, o nosso autor continua sobremaneira 
importante para a compreensão do tempo brasileiro e particularmente do 
português que viveu, daí decorrendo a necessidade da reedição cuidada das suas 
obras. Nesta, além das peças romanescas, deveria ainda ser levado em conta um 
cuidadoso levantamento da sua colaboração na imprensa periódica. Com esta, 
poderíamos completar o edifício ideológico progressista e observar as discretas 
traves que Ferreira de Castro lançou nas décadas difíceis entre os finais da 
Primeira República e a Revolução dos Cravos, no cerne do regime de Salazar. 
No entanto, na mais larga perspetiva da sua obra, descobriríamos que, para além 
dos informes ideológicos datáveis, que não deviam ser motivo de perseguição 
de ninguém, como ele deixou escrito, o que mais conta concerne aos valores 
perenes da solidariedade, da amizade e do amor, portanto, do humanismo que 
tudo deve sustentar e de que ele foi um paladino.
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